Carta de un Demente

Si te vas esta noche y tengo que perder tu rostro para siempre,
¿Qué me quedará para seguir viviendo?,
Nada vive con tu ausencia,
Quedaré como la luna repleto de cráteres y sin oxígeno,
Me convertiría en otro satélite errante,
Perdería la orbita de mi curso,
Me iría consumiendo hasta ser un meteorito.
Creo que los cometas son eso:
Restos de mundos que alguna vez vivieron sus cuatro estaciones muchos años,
Mundos que agotaron la energía,
El impulso para girar,
Y se apagaron para siempre.
(La ausencia es algo que suele apagar los espíritus.)
Si te vas esta noche y arrancas la música,
Me dejarás sordo,
Sería un suicido para mis tímpanos,
(Fieles corceles del atroz gemir que escapa de tus labios,
O poderosos violines de suave invitación a la locura).
Si te vas esta noche y no me llevas contigo,
En la desnudez de tus pies te llevarás mi casa, mi paz y mi tormenta,
Me llevarás el tiempo
Pegado a tu espalda que es el mapa de mis manos.
Y me llevarás grabado a tu piel como un tatuaje,
Tu piel que no tiene ni el más mínimo espacio virgen de mis huellas,
Tu piel que es la alfombra del desorden,
Lo prohibido, lo sagrado….
Si te vas esta noche y decides renunciar al cielo
Y al canto de los peces,
Y al coro salvaje de los astros
Y al vientre fértil de la tierra donde nacen los puentes;
Entonces, acabaré sin nada y tú
Terminarás enferma de cordura.